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NICO WILLIAMS 
Bingo

« Le jeu [est] une reproduction 
en miniature des mystères 
de la conjoncture économique. » 
Walter Benjamin, se référant aux propos de Paul Lafargue  
dans « Paris, capitale du XIXe siècle » (1935)

En 2020, durant la pandémie de la COVID-19, 
j’ai invité Nico Williams à animer quatre ateliers 
de perlage en ligne dans le cadre de notre 
programmation numérique. Quelques participant·e·s 
non autochtones se sont demandé si l’apprentissage 
de cette technique pouvait être perçu comme 
de l’extractivisme ou de l’appropriation, étant 
donné son importance pour de nombreuses 
communautés autochtones au sein de ce qu’on 
appelle le Canada. En réponse, Williams a élargi 
la réflexion aux différentes formes d’échange, tant 
génératives que destructrices, qui ont permis à 
la pratique du perlage de perdurer au fil du temps. 
Comme de nombreux autres types d’artisanat, 
le perlage repose sur la transmission du savoir par 
les aîné·e·s et sur les communautés qui se forment 
à travers ce partage. Cette pratique s’inscrit dans 
une longue histoire d’échange entre les colons 
européens et les peuples autochtones à travers l’île 
de la Tortue : tandis que les premiers introduisaient 
une grande quantité de perles de verre vénitiennes 
comme monnaie d’échange pour asseoir leur 
emprise sur le territoire, les seconds ont rapidement 
intégré ce matériau à leurs travaux.
 
Cette compréhension nuancée du commerce est 
au cœur de Bingo, la première grande exposition 
de Williams, dans le cadre de laquelle, avec la 
collaboration de son équipe, il a perlé divers objets 
du quotidien contemporain : circulaires d’épicerie, 
sacs de provisions, chaises de camping pliantes, 
emballages de produits alimentaires, chiffons 
de nettoyage, jaquettes de VHS et de jeux vidéo. 

FRANÇAIS
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En recréant minutieusement ces objets ordinaires, 
perle après perle, aux côtés des membres de 
son atelier, l’artiste nous invite à voir autrement, 
à reconsidérer la présence de ce que nous 
ne remarquons plus ou n’avons jamais perçu. 
Il interroge également ce que nous considérons 
comme facilement accessible, mettant en 
évidence les processus complexes par lesquels 
les biens transitent entre producteur·trice·s et 
consommateur·trice·s, de même que leur valeur 
relative et leur possible rareté dans certaines 
communautés. Parfois, plutôt que de recréer 
un objet dans son intégralité, Williams utilise 
le perlage comme complément ou accessoire. 
C’est notamment le cas pour la sculpture lustrée 
qui accueille les visiteur·euse·s dans le hall du 
451, rue Saint-Jean. L’œuvre reproduit une pièce 
de l’artiste Ralph Gallagher, qui est reconnu 
pour ses sculptures d’« Indiens de magasins 
de tabac » (ou cigar store Indians). Gallagher fait 
partie d’une lignée d’artistes qui ont participé 
à la perpétuation de stéréotypes sur l’autochtonie 
au sein de la culture visuelle américaine. En 
faisant l’acquisition de l’œuvre originale, puis 
en commandant une copie la plus fidèle possible 
à un artisan de l’Île Manitoulin, Williams fait écho 
à sa propre démarche de reproduction d’objets 
du quotidien en perles et fil. 
 
La première salle de l’exposition réunit un 
ensemble d’œuvres, incluant le fruit des ateliers 
de perlage en ligne mentionnés précédemment, 
qui traite de l’exploitation et de la fragmentation 
des territoires autochtones par les pouvoirs 
coloniaux. Deux broderies trouvées sont 
complémentées de bannières de texte appelant 
les gouvernements à restituer les terres, et 
les musées, à rapatrier les restes de corps 
de personnes autochtones décédées vers leurs 
communautés respectives afin que celles-ci 
puissent faire leur deuil et honorer leurs ancêtres. 
Des chaises de camping, ornées de drapeaux 
québécois, canadien et américain, reposent en 
équilibre précaire sur un cercle de pierres de rivière, 
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une présence fondamentale usée par le passage 
du temps. 

Dans la salle du deuxième étage, le perlage 
est abordé sous un angle queer. Les reproductions 
de vêtements codifiés évoquent tour à tour la 
construction des identités de genres et l’affichage 
des préférences sexuelles – pensons aux trois 
bandanas, qui peuvent être interprétés comme un 
hommage au fameux code des mouchoirs, ou encore 
à Silence No More (2015) et ses liens avec l’univers 
du kink. Si la chemise de flanelle rouge et noire 
rigidifiée d’Uncle (2023) incarne à la perfection 
la masculinité, Flamer (2022) raconte une histoire 
plus nuancée. L’œuvre se compose d’un short perlé 
arborant un motif de flammes, populaire chez les 
adolescents américains au début des années 2000, 
tandis que son titre fait référence à une insulte 
souvent adressée à un homme au comportement 
jugé trop féminin. Posée sur un socle carrelé et 
un banc, l’œuvre évoque subtilement l’atmosphère 
d’un vestiaire ou d’un bain public, oscillant entre 
provocation et érotisme latent. 

Au troisième étage, l’élément central est Pawn 
Stars (2024-2025) – ici dans sa troisième version –, 
une installation qui rappelle un magasin de prêts 
sur gages, où des objets perlés par Williams sont mis 
en relation avec des pièces réalisées par des 
aîné·e·s et d’autres artistes. Ces pièces, amassées 
par l’artiste au fil des ans lors de ses voyages 
dans des foires artisanales et des expositions, 
ouvrent un dialogue entre sa pratique et celle 
d’autres artisan·e·s du perlage. Si le magasin 
de prêts sur gages est l’antithèse du musée 
en matière de stratégies d’exposition, il en partage 
néanmoins un point commun, celui du contrôle 
exercé sur les objets qui y transitent. L’artiste 
cède généralement tous les droits sur son œuvre 
lorsqu’elle est acquise par un musée ; il en va de 
même pour la personne qui met ses biens en gage : 
retiré de la circulation quotidienne, l’objet prend 
une nouvelle valeur potentielle.
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La dernière salle met en lumière l’intérêt de 
Williams pour la manière dont les institutions 
organisent, légifèrent, commercialisent, voire 
contrôlent la circulation des objets du quotidien. 
Des logos représentant les principaux ingrédients 
du frybread1 – devenus accessibles aux com-
munautés autochtones grâce à l’industrialisation 
de l’alimentation – sont accompagnés de circulaires 
d’épicerie perlés, dont la matérialité transforme 
cette publication autrement éphémère en un 
témoignage de l’augmentation constante du coût 
de la vie. 

La série NDN Hustle (2024-2025), créée pour 
cette exposition, consiste en la reproduction de 
cartes collectées par Williams lors de ses visites 
à la salle de bingo de Kahnawake. En menant mes 
recherches, j’ai constaté que le bingo présente 
une étonnante affinité avec le perlage. On pense 
immédiatement aux gestes répétitifs qui structurent 
à la fois l’artisanat et le jeu, ainsi qu’à la grille de 
la carte de bingo, comparable à la couture qui 
maintient les perles ensemble dans une œuvre. 
Malgré ses origines européennes, le bingo est 
souvent perçu comme un phénomène typiquement 
québécois de la classe ouvrière, pratiqué dans 
les sous-sols d’église et les salles communautaires 
à travers la province. Cela fait écho à la manière 
dont nous percevons le perlage, comme un artisanat 
« authentique » ou « traditionnel » d’une culture, alors 
qu’il résulte en réalité d’un processus de circulation 
et d’échange. 

Tandis que les billets de loterie réalisés en 2019 
par Williams reproduisaient ceux émis par une 
société d’État provinciale, les cartes de bingo 
de la salle de Kahnawake nous rappellent, comme 
le souligne Kate Bedford, que le jeu peut aussi 
être perçu comme un espace de « sociabilité 
et de renforcement des liens communautaires », 
de « partage des ressources au sein de la 
communauté », voire comme un moyen de « garantir 
la survie dans des économies informelles »2. 
Le perlage agit de manière similaire. Forgée 

2.	 Kate Bedford, Bingo 
Capitalism: The Law 
and Political Economy 
of Everyday Gambling, 
Oxford, Oxford 
University Press, 2019, 
p. 30. [Trad. libre.]

1.	 Le frybread, ou pain 
frit, est un pain 
qui s’apparente à la 
banique, mais ce qui 
les distingue, c’est 
que le frybread est 
frit dans du saindoux 
ou de l’huile, tandis 
que la banique se cuit 
traditionnellement 
sur un feu de bois.
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au sein de la communauté, cette pratique offre 
à l’artiste, comme à bon nombre de ses pairs 
autochtones, un espace de critique et de résistance 
face à la violence coloniale. Si la reconnaissance 
du perlage comme pratique artistique par les 
musées demeure récente, Williams nous rappelle 
que cet artisanat a su définir sa propre valeur 
collective, indépendamment de ces institutions, 
en répondant avant tout aux nécessités symboliques 
et économiques de celleux qui le produisent, 
l’échangent et le portent fièrement.

— Daniel Fiset
	 Commissaire
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À propos de Nico Williams

Membre de la Première Nation Aamjiwnaang 
(Anishinaabe), Nico Williams, ᐅᑌᒥᐣᐅᑌᒥᐣ (né en 
1989) vit et travaille actuellement à Tiohtià:ke/
Montréal. Il est titulaire d’une maîtrise en beaux-
arts avec spécialisation en sculpture de l’Université 
Concordia (2021). Sa pratique multidisciplinaire, 
souvent collaborative, est centrée sur le perlage 
sculptural. Actif au sein de la communauté 
artistique autochtone de Montréal, Williams 
fait également partie de l’équipe de recherche 
du projet Contemporary Geometric Beadwork. 
Il a animé des ateliers au Massachusetts Institute 
of Technology, au Musée McCord Stewart, à 
l’Université de Toronto et au MoMA x AIC. En 2021, 
il a reçu la bourse Claudine et Stephen Bronfman 
en art contemporain, et en 2024, il a été lauréat 
du prestigieux prix Sobey pour les arts. Son travail 
a été exposé à l’échelle nationale et internationale, 
notamment au Musée des beaux-arts du Canada 
(2024), au Musée des beaux-arts de Hamilton (2023), 
à la MacKenzie Art Gallery (2022), au Musée d’art 
contemporain de Montréal (2021) et au Musée 
des beaux-arts de Montréal (2019). Il a également 
participé à l’exposition collective Indian Theater: 
Native Performance, Art, and Self-Determination 
since 1969, au Hessel Museum of Art, dans l’État 
de New York. Ses œuvres font partie d’importantes 
collections publiques, dont celles du Musée 
des beaux-arts de Montréal, du Musée d’art 
contemporain de Montréal, du Musée des beaux-
arts de l’Ontario, des Archives nationales du Québec, 
de la Fondation culturelle Ojibwe et de la Banque 
Royale du Canada. Son travail a bénéficié du 
soutien du Conseil des arts du Canada, du Conseil 
des arts de Montréal, du Conseil des arts et des 
lettres du Québec, du Conseil des arts de l’Ontario 
et de la bourse Fluevog.
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Miigwechiwendan

Notre atelier opère sur un territoire autochtone 
qui n’a jamais été cédé. Les instances gouvernantes 
des Premières Nations n’ont jamais signé quelque 
traité ou accord qu’il soit qui céderait légalement 
quelconque partie de l’île de Montréal à une 
administration coloniale telle que le Québec, le 
Canada ou la Couronne. En d’autres termes, nous 
opérons, visitons ou vivons toustes sur un territoire 
autochtone qui a été volé. #landback

Les œuvres présentées dans l’exposition Bingo 
ont été créées entre 2014 et 2025. Durant toute 
cette période, plusieurs membres de notre équipe 
sont passé·e·s par l’atelier et ont rendu cette 
exposition possible. Merci à Yu Bai, Molly Chamagne, 
Ioana Dragomir, Virginie Fillion-Fecteau, Felipe 
González Ávila, Samwell Guertin, Alex Havenne, 
Elena Imari, Christy Kunitzky, Selina Latour, Yuxin 
Liu, Emlyne Marchand, Hannah Materne, Caroline 
Moiny, Sonja Ratkay, Laurel H. Rennie, Lydia Risi, 
Kuh del Rosario, Aiden Thorne et Patrick Veys 
pour leur précision, leur dévouement, et pour le 
temps, l’énergie et l’effort consacrés à la fabrication 
de chacune des œuvres présentées ici.

Je suis immensément reconnaissant envers 
toutes les personnes qui ont visité mon atelier. 
Chi-miigwetch !

Remerciements spéciaux à Daniel Fiset, le 
commissaire de cette exposition monumentale, 
et aux équipes administratives, techniques 
et d’accueil de PHI.

— Nico Williams
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ENGLISHNICO WILLIAMS 
Bingo

“Gambling [is] a miniature 
reproduction of the mysteries 
of the market-situation.” 
Walter Benjamin, referring to the work of Paul Lafargue 
in “Paris, Capital of the 19th Century” (1935)

In 2020, I invited Nico Williams to facilitate four 
online beading workshops as part of our virtual 
programming during the COVID-19 pandemic. A few 
non-Indigenous participants asked whether learning 
how to bead was extractive or appropriative, given 
how central the technique is to many First Nations 
within so-called Canada. Williams responded by 
reflecting more broadly on the kinds of exchanges, 
both generative and destructive, that have 
allowed the practice of beading to subsist over 
time. Beadwork, like many other types of craft, 
relies on the transmission of knowledge from 
elders and the communities that grow from that 
sharing. Crucially, it has a history in trade between 
European settler-colonial forces and Indigenous 
peoples across Turtle Island: while the former 
brought a vast quantity of Venetian glass beads 
to use as a bartering tool and subsequently ensure 
their growing control over the territory, the latter 
rapidly integrated the new material into their 
beading practices.

The artist’s layered understanding of trade is central 
to Bingo, his first major exhibition. The things 
Williams and his team bead are tied to contemporary 
everyday experiences: grocery store flyers, shopping 
bags, foldable camping chairs, packages of food 
products, J-cloths, VHS and video game covers. 
By painstakingly and precisely remaking these 
generic objects, bead by bead, alongside members 
of his studio, the artist invites us to look again, 
to reconsider the presence of what we do not 
see anymore, or what we have never been able 
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to see. He also questions what we understand 
to be readily available, highlighting the complex 
ways in which commodities move from producer 
to consumer, their relative values, or their potential 
scarcity in some communities. Occasionally, rather 
than fully recreating an object, Williams will prefer 
to use beadwork as a supplement or accessory, such 
as in the sculpture that welcomes visitors in our 
lobby. The work is a reproduction of a piece by Ralph 
Gallagher, an artist renowned for his sculptures 
of “cigar store Indians.” Gallagher is part of a lineage 
of artists who have taken part in perpetuating 
stereotypes about Indigeneity within American visual 
culture. By acquiring the original work, and asking 
a craftsman from Manitoulin Island to copy it as 
faithfully as possible, Williams nods to his own 
replication of everyday objects in beads and thread.
 
The first gallery presents a body of work that 
addresses the exploitation and fragmentation 
of Indigenous territory by settler-colonial powers, 
including the results from the previously mentioned 
online beading workshops. Two found needleworks 
receive banners of text calling on governments 
to give back the land, and on museums to repatriate 
Indigenous remains to their respective communities 
so that they may grieve and honour their dead. A 
series of camping chairs adorned with the Québec, 
Canadian, and United States flags rest precariously 
on top of a circle of river stones, a foundational 
presence worn over by the passage of time. 

In our second-floor gallery, beadwork is presented 
as a suggestively queer practice. The reproductions 
of codified items of clothing evoke, in turns, 
the flagging of sexual preference (one can think of 
the three bandanas as an homage to the infamous 
hanky code, or of Silence No More’s, 2015, ties 
to kink), or the construction of gender identities. 
If Uncle's (2023) stiffened red-and-black flannel shirt 
is a cipher of masculinity par excellence, Flamer 
(2022) tells a more layered story. While the pair 
of beaded shorts reprise the early-aughts flamework 
motif popular among teenage boys across North 

America, the title of the work suggests an insult 
proffered to a man who acts in an overtly feminine 
manner. Displayed on a tiled plinth and bench 
that vaguely recalls a locker room or a bathhouse, 
the work ambiguously shifts between taunting 
and erotic potential. 

The central element of the third-floor gallery is 
the third iteration of Williams’s Pawn Stars (2024-
2025), a pawn shop-cum-installation wherein 
a selection of his own beaded objects are placed 
in relation with pieces by elders and other artists. 
Having travelled to craft fairs and art exhibitions 
for a number of years, Williams has been 
collecting these pieces, an important gesture that 
opens up a dialogue between his practice and 
that of other beaders. The pawn shop, while it is 
the opposite of a museum in terms of its display 
strategies, shares a similarity with regards to 
the control of the objects that pass through its 
doors. An artist usually concedes all rights over their 
work when it is collected by a museum, much like 
a person pawning off their belongings: taken out 
of everyday circulation, the object takes on another 
potential value. 

The last gallery confirms Williams’s interest in how 
institutions organize, legislate, market, or even police 
the circulation of everyday objects. Logos from 
the main ingredients of frybread1—which became 
available to Indigenous communities through the 
industrialization of food—are joined by a few beaded 
grocery store flyers, their material crystallizing an 
otherwise quickly-discarded publication, a testament 
to the ever-rising cost of living. 

NDN Hustle (2024-2025), a major series created 
by Williams for this exhibition, reproduces cards 
collected by the artist during visits to Kahnawake’s 
bingo hall. In my early research I found that, 
as a practice, bingo is eerily tied to beadwork. 
Spontaneously, one thinks of the repetitive gestures 
that structure both the game and the craft; of the 
grid that seems to organize the bingo card itself, 

1.	 Frybread is similar 
to bannock, but the 
key difference is that 
frybread is fried in lard 
or oil, while bannock 
is cooked over fire.
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2.	 Kate Bedford, Bingo 
Capitalism: The Law 
and Political Economy 
of Everyday Gambling 
(Oxford: Oxford 
University Press, 
2019), 30.

not unlike the stitch that holds a piece of beadwork 
together. And, despite its European origins, the 
game is often understood to be a quintessentially 
Québecois working-class phenomenon, played 
in church basements and halls across the province. 
This recalls the perceptions we have of beadwork 
as a craft considered “authentic” or “traditional” 
to a culture, which is actually the result of 
circulation and exchange.

While Williams’s 2019 lotto tickets are reproductions 
of those produced by a provincial government-
owned corporation, these Kahnawake bingo hall 
cards remind us, following Kate Bedford’s research, 
that gambling can also be understood as a place 
for “sociality and group-bonding,” “sharing resources 
within the community,” or even “securing survival 
in informal economies.”2 Beadwork operates 
in a similar way: a practice forged by and through 
community, it has offered a space of critique 
and resistance to colonial violence for the artist, 
as it has for many of his Indigenous peers. And, 
if the legitimization of beading as artistic practice 
by museums is fairly recent, Williams reminds us 
that the craft has determined its own collective 
value independently of those institutions, attending 
instead to the symbolic and economic needs of those 
who produce, exchange, and proudly wear beadwork.

—Daniel Fiset
	 Curator

About Nico Williams

Nico Williams, ᐅᑌᒥᐣᐅᑌᒥᐣ (b. 1989) is a member of 
Aamjiwnaang First Nation (Anishinaabe) and is 
currently living and working in Tiohtià:ke/Montréal. 
In 2021, he graduated with a Master of Fine Arts 
in Sculpture from Concordia University. He has 
a multidisciplinary and, often collaborative, practice 
that is centred around sculptural beadwork. Williams 
is active within the urban Indigenous Montréal arts 
community and is a member of the Contemporary 
Geometric Beadwork research team. He has 
led workshops at The Massachusetts Institute 
of Technology, the McCord Stewart Museum, 
MoMA x AIC, and the University of Toronto. In 2021, 
he was awarded the Claudine and Stephen Bronfman 
Fellowship in Contemporary Art, and in 2024, he 
was the laureate of the prestigious Sobey Art Award, 
for which he was longlisted in 2022. His work has 
been shown internationally and across Canada, 
including at the National Gallery of Canada (2024), 
the Art Gallery of Hamilton (2023), the MacKenzie 
Art Gallery (2022), the Musée d’art contemporain 
de Montréal (2021), and the Musée des beaux-arts 
de Montréal (2019). He was part of the critically-
lauded group exhibition Indian Theater: Native 
Performance, Art, and Self-Determination since 
1969 at the Hessel Museum of Art. Williams’s works 
are housed in prominent public collections, including 
the Musée des beaux-arts de Montréal, the Musée 
d’art contemporain de Montréal, the Art Gallery 
of Ontario, Archives Nationales du Québec, the Ojibwe 
Cultural Foundation, and the Royal Bank of Canada 
Art Collection. His work has been supported by the 
Canada Council, Conseil des arts de Montréal, Conseil 
des arts et des lettres du Québec, The Ontario Arts 
Council, and The Fluevog Artist Grant.

17



Miigwechiwendan

Our studio is operating on unceded Indigenous 
territory. First Nations governing bodies never legally 
ceded or signed away, through treaty or any other 
agreement, any part of the island of Montréal to any 
colonial administration such as Québec, Canada, 
or the Crown. In other words, we are all operating, 
visiting, and living on Indigenous stolen land. 
#landback

The works presented in the show Bingo were created 
between 2014 and 2025. Throughout this period, 
many talented team members have passed through 
our studio doors, and have made this exhibition 
possible. Thank you to Yu Bai, Molly Chamagne, Ioana 
Dragomir, Virginie Fillion-Fecteau, Felipe González 
Ávila, Samwell Guertin, Alex Havenne, Elena Imari, 
Christy Kunitzky, Selina Latour, Yuxin Liu, Emlyne 
Marchand, Hannah Materne, Caroline Moiny, Sonja 
Ratkay, Laurel H. Rennie, Lydia Risi, Kuh del Rosario, 
Aiden Thorne, and Patrick Veys for the precision, 
dedication, time, energy, and effort that they have 
put into the fabrication of each piece.

For each individual who has come to the studio, I am 
immensely grateful. Chi-miigwetch!

Special thanks to Daniel Fiset, the curator of this 
monumental exhibition, and to PHI’s administrative, 
technical, and gallery staff.

—Nico Williams
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Nico Williams. Flamer (détail / detail), 2022. Perles de verre 11/0 sur 
fil de polyéthylène tressé / thermosoudé, bois d’érable et de peuplier, 
métal. 101,6 × 55,9 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste 
et de Blouin Division. / 11/0 seed beads on thermally-fused/braided 
polyethylene thread, maple wood, cottonwood, and metal. 101.6 × 55.9 cm. 
Courtesy of the artist and Blouin Division. Photo: Paul Litherland. 

Nico Williams. Barrier (détail / detail), 2023. Perles de verre tubulaires 
japonaises #3 sur fil de polyéthylène tressé/thermosoudé, armature 
de métal non galvanisé. 238,8 × 101,6 cm. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste et de Blouin Division / #3 Japanese glass bugle beads 
on thermally-fused/braided polyethylene thread, degalvanized metal 
armature. 238.8 × 101.6 cm. Courtesy of the artist and Blouin Division. 
Photo: Paul Litherland.

PHI remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec et Hydro-
Québec pour leur soutien financier à l’exposition Nico Williams : Bingo. 
PHI thanks the Conseil des arts et des lettres du Québec and Hydro-
Québec for their financial support of the exhibition Nico Williams: Bingo.
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